Antologia LitVest 2023

33 Cutia de chibrituri (fragment de roman) Nu sunt autorul, ci un personaj; doar că nu sunt o persoană. Atât despre mine. Încep: Nu numai în acestă clipă, dar în toate clipele – dată fiind rostogolirea fuse- lor orare pe care se toarce caierul timpului solar – fără contenire sună deșteptătoare și tinere femei se freacă la ochi stând pe marginea paturilor. Trupul tresare. Mâinile se apropie de ochii închiși, degetele strânse pumn îi apasă. Un scurt geamăt. Palmele desfăcute se prăbușesc moale în lături, pleoapele se cască puțin, ochiul e o dungă ce sclipește. Femeia oprește soneria deșteptăto- rului. Se așează pe marginea patului, mai zăbovește o clipă cu picioarele atârnând, apoi mișcându-se în căutarea papucilor, în timp ce pleoapele cad, se strâng și tot obrazul se strâmbă: cască de câteva ori. Se ridică. Sunt mii și mii de tinere femei singure care fac mișcări asemănătoare di - mineața înainte de a pleca la serviciu. În fiece clipă aici, pe planeta noastră, trupuri tresar dintr-un somn greu ca moartea sau agitat ca viața cu o fracțiune de secundă înainte ca deșteptătorul să sune strident, picioarele își caută papucii în timp ce capul adoarme din nou pentru o fracțiune de secundă. Cohorte de femei singure se-ndreaptă într-una, fără întrerupere, pe tot par - cursul globului terestru, spre serviciu. Nimeni nu le bagă în seamă. Și, în ciuda faptului, sunt făpturi ireductibile. Numai una dintre ele e A, numai una dintre ele e X. Se înalță un decor de șantier ca în filme, cu tineri în haine albastre și căști galbene, pe un fond de griuri luminoase, cu pete vioaie, trandafirii. În contrast, o încăpere slab luminată, cu rafturi de mărimi inegale așezate paralel; prin zigzagul dintre ele se strecoară o siluetă incertă. Îndată, un fotoliu tapițat în galben, reflexe masive de lumină pe capetele de monștri ce sprijină picioarele masive ale unui birou. Aceași lumină, dar în altă parte, mai albă, mai netă, pe planșe de desen, pe evantaiul firelor metalice ale unei mașini de scris. Strecurată prin storuri lăsate, pe