Antologia LitVest 2023

122 Un șir de pini negri îndepărtați Odată, când era foarte beat, tata mi-a povestit cum a ținut cândva un bărbat cu capul sub apă până când trupul său a zvâcnit și s-a relaxat și doar gleznele i s-au mai zbătut pe malul noroios. În fine, mi-a spus el, Asta a fost de mult. Timpul trece. Asta-i treaba cu timpul. Barul era aproape gol. A rămas multă vreme cu ochii la sclipirea rândurilor de sticle. Bea până la fund, mi-a spus, în cele din urmă, scotocind prin buzunare după chei. Bea până la fund. + Este unghia parte a trupului tău, a întrebat profesoara, prefăcându-se că-și studiază dosul palmei, de fapt, manichiura ei perfectă. Dar unghiile tăiate? Fac ele parte din trupul tău? Urmăream cu mare atenție cum se târăște o furnică neagră și grasă pe manualul meu deschis.